天体観測

あいにく、冷蔵庫には発泡酒しかなく、仕方なくそれを出した。母さんは明らかに不満そうだった。

｢発泡酒って飲んだ気がしないのよ｣

｢飲んで帰ってきたんだから、ちょうどいいじゃないか。飲み過ぎが体に悪いことくらい、幼稚園児でも知ってるよ｣

｢生意気｣

僕は母さんを無視して、テレビを付けた。ニュースでは府議の斡旋収賄を取り上げていた。

｢悪いことをするとバレるってこと、どうしてわからないのかしら｣

母さんは早くも発泡酒を一本空けて、二本目に突入していた。

｢あんがい、それだけ、ストレスが溜まる仕事なんだよ。何一つ政治のことわかってないような連中に、頭を下げてまでやるような仕事なんて、考えるだけでストレスだ｣

｢寛大なのね｣

｢税金も払ってないからね。偉そうなこと、言えないよ｣

僕はテレビを消して、母さんの前の椅子に腰を下ろした。特に話題は思いつかないが、確かめてみたいことがある。

｢ねえ、本当に彼氏いるの？｣

｢何言ってるのよ。司が勝手に言いだしたことじゃない。それに、仮にいたとして、どうだというの？｣

｢僕も、母さんは母親である前に、女だと思うよ。でも……｣

｢でも？｣

｢母さんはどうしようもなく僕の母親で、僕はどうしようもなく、母さんの息子だってことさ｣

僕がそう言うと、母さんは、感情と理性のダムが決壊して、自分が女であることを忘れたかのように、笑いだした。その笑いの下品さは、マスターのそれとそっくりで僕は、顔を伏せずにはいられなかった。