天体観測

父さんは、ソファに座って、恵美のために用意したバタートーストとアイスコーヒーを食べながら、庭の芝生をじっと見つめていた。それから急に僕の方を向いて、言った。

｢このバタートースト、うまいよ｣

｢うん｣

｢勉強してるか｣

｢うん｣

｢お前、『うん』しか言えないのか｣

｢言う気がないだけさ｣

｢なるほど｣

｢父さん、僕だって暇じゃないんだ。用件があるなら早く言って、出来れば早く帰ってほしい｣

｢父親になんてこと言うんだ。悲しいよ｣

｢父さんじゃなきゃこんなこと言わないよ｣

父さんは天井を見上げて、ゆっくり息をついた。息子の僕から見ても、決して悪くない顔がその瞬間、すごく年老いて見えた。父さんは、今年で四十のはずだけど、人間はこういう何気ない仕草から老化していって、その後になってようやく、しわが増えたり、足腰が弱くなっていくのだろうか。

父さんは天井に向いていた顔を、さっきとは反対に、ゆっくり、ゆっくりこちらに向けて、言った。

｢それ、褒めてるのか？｣

｢褒めてるように聞こえてたら、僕は父さんの息子を辞めるよ｣

｢隆弘くんな、少し危ないかもしれない｣

その言葉があまりに唐突で、その口調があまりに真面目過ぎて、すぐには父さんの言っていることが理解できなかった。