天体観測

｢こっちもバカじゃない。それくらいのことはやったさ。それでも死滅は止まらない｣

｢たった一日しか経っていないじゃないか。まだ結論を出すには早いだろ｣

｢午前の検査結果、既に昨日の死滅数を上回ってる。これはあくまで予測だが、明日も同じ事が起こる。死滅する速度が速くなってる。それも劇的なほどな｣

｢どうやっても止められないの？｣

｢ああ。医学の力じゃどうにもならない｣

｢でも、父さんは『下手したら、一週間や二週間で命を落とす』って言った。それはつまり、もう少し長く生きれる可能性が、あるってことだよね｣

父さんは、少し考えている。僕にはそれが、無駄な希望を持たせるべきなのか迷っているように見えた。

｢可能性がなくはない。急激に進行した病がある日を境に治ることはたしかにある。でも、それは一年間、宝くじが当たり続けるくらいの確率だ｣

父さんは、黙って俯いて、煙草の味を確かめているようでもあり、自分の無力さを嘆いているようでもあった。

僕はもうすっかり落ち着いていて、頭の中で一年間宝くじが当たり続ける確率を求めてみたけれど、出来るわけもなくて、出来ないってことは、確率はゼロなんだ。

｢話してくれてありがとう｣

｢ああ｣

｢正直、父さんからこんな話、聞けると思わなかった｣

｢一応担当医だからな｣

｢なおさら守秘義務があるよ｣

｢恵美ちゃんに頼まれたんだ。自分で言うと、泣いてしまうからって｣