天体観測

｢辛気臭いったらありゃしないわね｣

母さんの笑いは留まることを知らず、もう笑っているのか泣いているのかさえわからない。

｢何がおもしろいんだ？真澄｣

父さんは本気でわからない様子だった。かくいう僕も、わからない。

｢何がおもしろいって……そうねえ。マイナスとマイナスをかけたらプラスになるってことよ｣

｢母さん、僕は別にマイナスじゃない。少なくとも二人よりプラスだ｣

僕が言うと、母さんの笑いはますます勢いに乗った。

｢真澄、笑い過ぎても、人は簡単に死ぬんだ｣

会話においては父さんの方が僕より質が悪い。母さんは笑うのをやめて、ほうれん草の味噌汁をすすった。

｢あなたってほんとに会話が下手よね。仕事場でもそんな感じなの？｣

母さんはかなり呆れた様子だった。

｢ああ。人っていうのはそんな簡単に変われるものじゃない｣

｢たしかにそうだね｣

｢もう、司まで｣

母さんは缶ビールを二本取り出し、一本を父さんに渡した。

ぷしゅっという音と共に、二人はとてもおいしそうにビールを飲んだ。

僕の中で、ある、ありふれた疑問が浮かんできた。それは本当ならもっと前に知っておくべきだったのに、僕は父さんの息子ということだけで、それを知ろうともしなかったことだ。　　　　

僕はそのありふれた疑問を、留めることが出来ないと悟って、感情のおもむくままにすることにした。

｢ねえ、何で二人は離婚なんてしたの？｣