オレが死んだ

「渋谷里澄…里澄…、あった！

ここだ、ここ」



大空が指さしたプレートには４０３と俺の名前。





「今日はお父さんも来たわよ」

「里澄、俺が来たんだ、そろそろ起きろよ」




病室から親父と母さんの声が聞こえた。




「お父さんね、ぐちゃぐちゃになった里澄のバイク、直しちゃったのよ！？

もう使えなさそうだしどこかに引き取ってもらおうとしたのに、「里澄が大事にしてたやつだから」って言ってきかなくて」



「ついでに里澄好みにカスタムしといたぞ！」



「あんなの付けて～。大丈夫なの？」



「なに、大丈夫だろ。走り屋はみんな付けてるぞ！

な？里澄」





奥で目を瞑ったままの俺と、

そんな俺の手を掴んだまま離さない両親。

笑いながら話す親の声は、

微かにトーンが低く、震えていた。




「里澄、入らなくていいのか？」


「…ばっかじゃねえの。

俺は死んでねえ！親父男のくせに泣いてんじゃねえよ…」



俺は笑った。

と同時に耐えてた涙がこぼれた。