空しか、見えない

「だろう？　おじさんも、みんながまた来てくれて、うれしかったからさ」

　純一は自分にも注がれたビールを、おじさんに向けて飲み干した。

「俺さ、じゃあ先に報告するよ」

　純一の手は真っ白で、指が長い。いかにもピアニストの手だ。グラスのビールを飲み干すと、純一が口にした。