空しか、見えない

「ねえ、夏に皆で再会して、私たちどうするんだろうね」

　佐千子は自分自身に向かって、問いかけていたのかもしれない。

「ただ再会して、またこうやって夜通し飲んだりして、どうしようっか」

　それが嫌だと言いたかったわけではないのだ。ただ、どうするのだろうと想像すると、少し空しかった。始終会っていた仲間たちならそうは思わなかったのかもしれないが、佐千子はずいぶんと久しぶりにみんなと会って、急に時間を巻き戻されたような気がした。もうじきぷつんと裁ち切れになるのも、わかっていた。離れていた分の時は埋まらないし、埋めても仕方がない。けれど、ただ懐かしさを噛み締めるばかりでは、佐千子は空しいと感じた。