空しか、見えない

「待たせちゃったかな」

「いや、そうでもないよ」

　のぞむは、グラスの表面の水滴を指で拭う。

「いいバーってさ。この水滴がきれいなんだってさ。雨の日は特に水滴がよく付く。今日はきっとこの後、雨だよ、なんて言ってみたりして」

「予報も、確かそうなっていたみたいよ」

　隣に座り、佐千子はビールを頼んだ。ベストを着た年配のバーテンダーが、薄いグラスを少しずつ傾けていき、表面に立つ泡を切りながら三度に分けてビールを注いでいく。