空しか、見えない

「白が似合うね」

　そう言って、まるで美しいものでも眺めるようにゆっくりこちらを見るのも、きっとニューヨーク仕込みなのだろう。欧米の男の人たちにそういう視線を向けられると、日本の女の人たちはすぐ勘違いしてしまうのだといつだったかマリカも言っていた。
　新しく入ってきた客を、長身のバーテンダーが迎え入れた。タオルを手渡しているので、雨が降ってきたようだ。