空しか、見えない

　誰ともデートしなかったわけではない。会社の先輩が紹介してくれた人は蚕を研究する大学院生だった。一緒に近郊の山に登山をした。
　樹木や花の名、鳥の声をたくさん教えてくれたのに、佐千子はついのぞむと較べてしまった。
　何も教えてくれなくていいから、一緒につないだ手を大きく振って歩いていたい。唄ったり、冗談を言ってくれるだけでいいのに、と思った。
　結局佐千子は、のぞむしか知らないのだ。他の男には触れたことがない。だから、待てたのかもしれない。また別に探す気にはなれなかったのかもしれない。