スピリット・オヴ・サマー

「ふーん、そう言うものなんだ…。」
　憲治は机に肘を突いて、だるそうに背を丸めながら聞いた。
「で、俺はお前をなんて呼べばいいわけだ？」
「お好きな様に。」
「…そう言うのが、一番困るんだなぁ。」
「創造性がねぇなァ…。」
　「少女」も、膝の上で組んだ腕の中に顔を埋め、背を丸めて、ただ水面を見つめた。心地よい沈黙がまた始まった。
「…逆にな、おらも聞ぎでがった事あるなだども…、別に答えねくても良ども…。」
　「少女」が問う。何時になく勢いがない。