恋色カフェ

店長は、ちょっと冷えた、と足元に手を伸ばし、さっき私が畳んだシャツを掴んで、袖を通した。


「もう傷つけない、と思えば、ちゃんと人を思いやることが出来るだろうし」


俺は出来てないけどね、と言って自嘲気味に笑う。


「でも、コーヒーは美味しく淹れることが出来る」

「……コーヒーは、関係ないんじゃないですか？」

「何言ってんの。思いやりが無ければ、本当に美味しいコーヒーは淹れられないんだよ」


店長はベッドから足を下ろして、制服を兼ねた、いつもの黒い細身のパンツを素早く履くと立ち上がった。



「俺の思いやりたっぷりのコーヒー、飲みたくない？」


丁度、コーヒーが飲みたいと思ったところだ。


「あ……いただきます」


了解、と言って、店長はボタンの留まっていないシャツを翻して、キッチンの方へと消えていった。



残された私は、ベッドの上にパタリと横になる。

店長の、匂い。半分以上は、苦い煙草の、匂い。


――ああ、そうか。


ふいにコーヒーが飲みたくなったのは。

今ここに、もう一つ、コーヒーの香りが揃っていて欲しかったからだ。