愛を教えて

テムズ河に面した窓から、射し込む光がだいぶ鋭角になったころ。


「万里子……もうダメだ。ベッドから起き上がれそうにない」


オーナーズ・ルームの寝室に、今にも死にそうな卓巳の声が響いた。

卓巳はベッドにうつ伏せだ。しかし、片手はしっかりと万里子の手を握り締めている。

万里子も息は荒いが卓巳ほどではない。卓巳の隣で仰向けになり、毛布に包まっていた。肌は上気してピンク色に染まり、擦過傷もあまり目立たない。


「私も……ダメです。でも……卓巳さんの嘘つき」

「えっ？　僕がなんだって。嘘つきって聞こえたが」


万里子は少し拗ねたような声を卓巳に投げかけた。

卓巳は驚いた様子で万里子ににじり寄り、顔を覗き込む。


「だって、ベッドの上でどう愛したらいいのかわからない、なんて。本当は、こんなに何度も……。本当は、お付き合いされてた方がいらっしゃるんじゃないですか？　本当のことを教えてください！」