【十の瞳】

物体。


かつて、これが体の一部だったとは信じられないくらい滑稽な――



これはもう、ただの『物』だ。






指先を使って、なるべく断面を見ないようにしながら、何重にもした袋の中に、体を納める。


「だらしのない男……」
　

ふと、蝶子がそんな事を呟いた。


「あ？」
　

ファニーペインが反応する。


蝶子が続ける。


「そういう、マザーグースの詩、あったわよね」
　

ファニーペインが首を傾げる。


彼は知らないようだったが、僕とえどがぁさんは、ああ、と頷いた。
　



　【一人の男が死んだのさ。


　とってもだらしのない男
　

　お墓に入れてやろうにも、どこにも指が見あたらぬ


　頭はごろりとベッドの下に、手足はバラバラ部屋中に


　散らかしっぱなし、出しっぱなし】