黒猫独語

　訪問介助入浴サービスのスタッフが家から出て行くと、部屋の中は静けさを取り戻した。
　お婆さんはベッドの上に座り、テレビを見ている。床についた、細かいしわと血管の浮いた足首に、クロが頭をすり寄せた。

　最近、撫でてくれへん。
　でもイライラぶつける気にもならん。
　
　あの人たちに風呂入れてもらってるときは、気持ちよさそうな顔、してた。
　
　けど今は、あんまり楽しそうやない。

　いつも一人で、話し相手はたまに家に来るあいつらだけだし。

　婆さん、寂しくないんか？
　
　俺が顔を上げても、婆さんは俺が見ていることに気づかなかった。