彼女志願！

退院の手続きを終えて、両親と、穂積さんと、四人で病院の中の喫茶ルームへと入った。


テーブルの上には、ホットコーヒー四つ。


最初、穂積さんは「外にいましょうか？」と言ってくれたけれど、私から頼んで隣に座ってもらった。



「――」

「――」



私も両親も、誰も口を開かない。


窓の外の植え込みを意味もなく眺めたりとか、紙ナプキンでやっこさんを作ったりだとか、家族三人、そんな体たらく。



わかってるのよ、謝らなくちゃいけないって。


だけど家族にごめんなさいって、すごく言いづらい。

これが友達ならするりと言えるのに。