春の頃に思いだして。

『きっと、はアテにならんな』


彼女は首をかしげる。


「なぜそう思う？」

『聞いてどうする。無益であろう』

「そうだねえ。だけど君、日本産じゃないだろう」

（ほとんど漢語で話すから。自分では気づいていない癖のようだけれどね）


獣はふうーっと息をついて言った。


『娘……俺はもはやこの世の空気よりも濃い、汚泥のような存在だ。近寄らないが良い』


彼はわずかに毛並みを気にするようだった。今は汚れて、大陸の狼が見る影もない。


『この俺の言葉一つが、この世界を穢し、汚し、磨滅させるのだ』


「長台詞も吐けるのか。いいんじゃない？」


もっとおやりよ。おもしろいから、と彼女が言うと、彼は天を仰いだ。


『おもしろがられて話しだすのでは、ばかばかしいが』


女は顎で頷きつつ、恐ろしく真摯にものを言う。


「続けなよ。こっちは退屈してたんだ」

『馬鹿な小娘だ……俺の毒気を吸うと、死ぬぞ』


獣は鼻を鳴らした。彼はゆらありと立ち上がると、身震いした。

空気が、陽炎のように、空気の層を揺らめかせた。

女はちらりと目線をくれてやると、桜の木が何事もなかったように、元に戻った。