【喫煙者につぐ、おい喫煙者！】

「……結構近くにいるんだけどな」

　少し大きめの声で呟いてみたけど、結局彼女が起きることはなかった。




　次の朝、目覚めると彼女はいなかった。赤いジャージは丁寧に畳まれていて、部屋も広く感じる。

　予想はしていたけど、やはり心が軋んだ。
　ザワザワ、した。
　サワサワ、した。

　ふと机をみると、タバコとライターだけは置きっぱなしで、横にはメモ用紙が置いてあり、

『今度、うちに根性焼きを食べに来てください。
』

とだけ書いてあった。

　酷く不器用な笑顔を浮かべながら、僕はタバコを一本だけ取り出し火をつける。

　気付いていた。
　当たり前のように僕は孤独で、彼女は決して孤独なんかじゃなかった。
　
　ただ、僕は寂しくなくて。
　だけど彼女は寂しかっただけで。

『孤独を食べて、寂しくなるのよ』

　きっとあの虫は、孤独を食べて寂しさに成長するに違いない。
　彼女の虫はとっくに成虫になってしまっていた。

　なんて、いじわるで汚くておせっかいで、邪魔な虫なんだろう。

　大きく息を吸いこむと、煙が僕の口腔を満たし、舌がピリピリと痺れ、次の瞬間には盛大にむせてしまった。

「これは……虫の前に君が死んでしまうと思うよ」

　だけど勿論返事はなくて。

　どこか遠くで狐が鳴いた気がした。