佳き日に

「茜ちゃん、大丈夫？」

家に帰ると祖母がいた。

心配かけてしまったな、と茜は少し気まずくなる。

「お部屋でずっと何してたの？」

「……ごめん。分からない。」

また、違和感。

ここ数日ずっと部屋にいた。
ただ、何をしていたのか思い出せない。
あやふやだ。

家族が死んでしまった喪失感、寂しさで記憶が曖昧になってしまったのだろうか。

「あ。」

「どうしたの？」

「謝ってたんだ、私。ずっと部屋で。」

「誰に？」

「……さぁ？」

祖母の瞳が不安気に揺れる。

困惑しているのだろう。
茜自身も困惑していた。

ここ数日ずっと謝っていた、誰にだかは分からないけど、謝っていたことだけは思い出した。