佳き日に

ブウンと音がして、振動が体に伝わる。
せんべいが車を発進させたようだ。
前を見て運転するせんべいの横顔を見つめ、エナカは声をかける。

「……せんべい。」

「なんだよ。」

人の気配がない家が次々流れていく。
忘れられたかのように草の蔓に絡まれているそれらを見ると、なんとも言えないような気持ちになった。

「さっきの話だけど。」

「どの話だよ。」

「私に田舎に行けって言った話。」

「あぁ、それか。」

閑静とした住宅街を抜ければ少し大きな通りに出て、人が多くなった。

「私、死ぬまであの家にいるつもりだから。」