佳き日に

無心のまま新幹線に乗り込み、ぼんやりと目の前の座席の模様を見ていた。
移動中は秘密警察のことが頭を掠めることはなかった。
鞄の中で震え続ける携帯にも気付く余裕がなかった。
そう、余裕はなかったのだ。

だからか、隣に女がやってきたことなんて分からなかった。


「ねぇ、あんた、茜だよね。」


パリッとした声がした。
反応するまでに随分時間がかかった。

あぁ、茜って、私のことか。

そう合点がいき顔を上げたら、まつげが長い女の人がこちらを見ていた。
パリッとした声とは対照的に、女の顔はどこかぼんやりとした印象を与えた。


「隣座ってもいい？」


こくりと一つ頷く。
この女の人は茜の名前を知っているようだが、知り合いだっただろうか。
茜はいちいち知り合いの顔を思い出すのがめんどくさく、そのまま相手に質問した。


「あの、知り合いでしたっけ？」

「いや、初対面よ。」


女はなんてことないようにそう言い、バリッとポテトチップの袋を開けた。
それから人目も憚らずバリバリ食べ始めた。