最期の手紙

病室に戻ると隣の女性も
もう一人の女性も寝ていた。


ガサゴソと暗がりの中で
荷物を漁り
財布と軽い着替えを持って
彼と二人で病院を出た。


それは
秋も深まろうとしている
中秋の名月の頃の
出来事だった。