中指斬残、捌断ち儀

考えが及ばないことではなかった。


父と母から離別して、もう七年も経っている。


新しい家族。
僕以外の家族ができたって、なんら可笑しくはないけど。


「そんな……」


予想していても、突きつけられた言葉が矛のように胸を抉る。


知らずと顔をあげていたらしい、伯母さんと目が合った。


怒鳴られると目を伏せる前に、伯母さんが唇を伸ばす。


「そうよ。あんたを捨てた家族、明子も貞夫も新しい家族がいるの。明子は一年前に、貞夫なんか二年も前に結婚して、“あんた抜きの家族で幸せになれているの”」


あんた抜きの家族で。その言葉が、幼少時代を彷彿させる。


楽しかった思い出、お母さんと手を繋いだり、お父さんに肩車してもらったりの絵には――“知らない子供が成り代わる”。