中指斬残、捌断ち儀

弁えなければならない、人間らしくあろうとするだなんて、人間（伯母さん）を壊した僕がなんで思えよう？


石階段の真ん中より少し先。伯母さんを見る度に、『ああ、これは僕の戒めだ』と受け取れた。


さざめきさんのおかげで、体に不調は出ないほど、伯母さんがいることに慣れた僕でも、あの日のことは忘れない。忘れないのに、伯母さんはそこにいた。


赤ん坊をあやす母親としてだが、僕にはこう聞こえてしまう。


“あんたのせいだ”


それを表現できる頭が壊れたから、壊れたなりに伯母さんはあそこにいるんだろう。


ババアの影を引きずっていると藤馬さんは言った。影、常に僕の後ろにいるような中指の呪いもまた然りで。