１１４歳の美女

　「野球とサッカー、どちらがお好きどすか」


　花香が客に尋ねた。


　「女将は？」
　「私は断然サッカーどす」


　花香が笑顔で答えた。


　「何でや」

　客の濁声。


　「興奮度が大違い。はらはらどきどき。ボールがゴールに入った瞬間、エクスタシーを感じます」

　「野球かてホームラン打ってみ～、胸がすくで」

　「野球は静、サッカーは動。あては動が好きどす」


　智也は花香と客の話を肴に、焼酎を飲んでいた。


　（野球は静、サッカーは動か。じゃあ、あの川の字は何だ。苦か。いや、狂か。いや、笑か。川の字は笑だ。苦しみや、狂気を越えて、もうお笑いだ）


　智也は、同居生活を一言で表す単語を必死で考えていた。考えれば、考えるほど、智也の内に怒りが込み上げて来た。