ともだちのつくりかた。

それは、気がつけば口から出ていた。


僕の言葉に、少女は一瞬呆けたような顔になる。

僕も驚いていた。

なんでこんな言葉を僕は選んだのだろうか。


「……どうせ、嘘なんでしょう？」


一瞬緩めた表情を少し厳しくしながら、少女が言う。


「いや、少なくとも、こんなに、長く、話した人って、他にいないし」


少なくともそれは嘘じゃない。


「助かりたいだけなんじゃないですか」


「そうでも、ないよ」


どうでもいい、実際のところ。