遊びじゃない

それから三日間。

必要になることを祈るように持ち歩いていた生理用ナプキンも出番は訪れず。

体の火照る感じやなんともいえない倦怠感はどれだけ寝ても消えることはないし。
下着をつける時でさえ張ったままの乳房を直視できない。

仕事が終わってからだって診察可能なクリニックなんていくらでもあるのに。


……足を向けることができない。

ガン検診で婦人科クリニックに行ったときは全然緊張なんてしなかったし、怖いなんて思わなかったのに。


もし、妊娠してたら。

そう思うと、この歳になってもどうしていいのか本当にわからない。

堕ろすことも産むことも、未だに自分に降りかかったことだと実感することができない。