幽霊の思い出話

「今はすぐ変わっちゃうから」

　気がつくと町並みは変わっている。昨日あった建物が翌日にはさら地になり、すぐに別のものが建って、元は何があったのか忘れていく。

「死ぬまでに、一度は故郷の地を踏んでやろうって思ってたんだけどなぁ」

　寂しそうに笑う左之を見て、何故か胸が少し苦しくなった。

「帰らなかったの？」

「あぁ。脱藩した身だったからな」

「脱藩って？」

　そう聞き返すと、彼は苦笑いをしていた。