わたるんといっしょ

死んだように横たわる風車を手にしたのは――


「お守り代わりと言ったら、藤馬さんに笑われちゃいますね」


『悪いモノ』を寄せ付けないがための風車は、春夏秋冬家（土地）に対して効果を発揮するものであり、渉（個人）のために作られた物ではない。


作った張本人が渉のためにすることなどしない。――けれども渉は。


「一週間に一回以上は必ず来るくせに」


そんな待ち人が明日に訪れ、また安心してお茶が飲めるように――


渉は、目を瞑った。犬童には悪いが、“落とし前は僕がつけたい”。


「友達を大事にしたいのは、僕だっておんなじなんだ」


また犬童から怒りの鉄拳受けようが、考えは変わらない。


目を開けた。
春夏秋冬家の風景――けれども、足りない。