わたるんといっしょ

「なに、書いてるの？」


いい加減気になると、手帳を覗きはせずに、口で言う。


書き終わったか、手帳を閉じた渉がこちらを向いた。


「おいてけぼり」


「え……？」


「そう言う人は、やがて、“どこへも行けなくなる”んじゃないかと、思うんです。周りがみんな、“無くなります”から」


――たまに渉くんは、分かんないこと言うよなぁ。


今に始まったことではないので、もはやそれにとやかく言うつもりはないも、自分の質問がはぐらかされていると、少しムッとしてしまった。


「なにそれ？」


「生きた心地がしない人の停滞の末路は、ここから消えることに繋がる――今書いていたのは、そこまでの“過程”の話ですよ」