僕はキミの名を知らない

「あなたの誕生日は５月４日。その日は祝日だよね。なんの日だったでしょうか？キュウリ的な色の日なんだけど」

キュウリ的な色って…。５月４日はみどりの日だから…。

「あっ！そうだ。僕は誕生日にキミから緑色のスニーカーをもらったんだ！そしてキミは僕にこう言った『みどりの日に緑色のスニーカーのプレゼントって良くない』って！僕はキミの顔を知っている！キミは僕の彼女だ！」

「思い出したのね！それじゃ私の名前は」

僕の頭に色々な記憶が溢れ出す！緑色のバイク。みどりの日の誕生日。緑色のスニーカー。そして彼女の名前…。

「えーっと。大川じゃなく、石川でもなく、鮎川とも違う」

「川はあってる！もう少しだよ！色が先に付くの！ほら、ピーマンの色は何色？」

ピーマンの色は…。

そう考えている最中、僕の額から赤い血がポタポタと垂れてきた。さっきから彼女に殴られ続けている所為だろう。

ピーマンの色か…。

「ピーマンの色は赤色だから、キミの名前は赤川だ！」

「…違います」