ヤサオトコ

　男はベンチに腰を下ろした。


　「腰を下ろさないか」
　「ああ」


　栗崎もベンチに腰を下ろした。


　「そんなにじろじろ見るなよ」

　男が栗崎をたしなめた。


　「冗談だろう」
　「冗談なもんか」


　「どうして」
　「派遣切りで首だよ。不景気な時代になると、いつも真っ先に首を切られるのは俺たちだ」


　「派遣をしていたのか」
　「電機メーカーで働いていた。リストラで、職も、寮も、みんな無くしてしまったよ」


　リストラの犠牲者がここにも一人いた。
　栗崎は沈んだ表情で、男の話に耳を傾けた。