ヤサオトコ

　「ネットカフェには、よく行くのか」

　栗崎が男に尋ねた。


　「少し前までは、住みかにしていた。手持ちが少なくなってきたので、今では行かないけど」


　「じゃ、今日は？」
　「今日は特別だ。と言うより最後かな。それが、火事になるなんて。ついてないよ」


　「特別？いい就職先でも見つけたのか」
　「そうじゃない。お宅には、関係ないよ」


　男は寂しそうな表情をしていた。
　男が石鹸の箱を取り出した時、バッグの端から、紐がはみ出した。
　栗崎は、その紐が妙に気になっていた。



　ピンク色の着物の紐。



　男とその紐が、何か不釣合いだった。