ヤサオトコ

　「えっ・・・」


　男が驚いた。


　「ふと、そう思ったんだ」
　「・・・」


　男はバッグの中から、タオルを取り出した。そして、黙ってベンチから立ち上がると、１０ｍ程離れた水道へ。


　この水道は、上部が噴水形式。
　下部が栓を捻っている間だけ水が流れる水道だ。


　男は右手で栓を捻り、左手で頭の毛を水で乱暴に洗い出した。


　「ああ、さっぱりした」


　男が濡れた髪をタオルで拭いている。


　「頭の毛を洗い出したら、あの騒ぎだ。髪も濯がずに飛び出してしまった。特別の日だと言うのに。本当に、付いてないよ」


　「寒くないのか」
　「ああ、慣れているから」


　栗崎はタオルで髪を拭いている男を、ぼんやりと見詰めていた。