ヤサオトコ

　「俺の友人が自殺したんだ」

　栗崎が苦しい胸の内を吐露した。


　「・・・」
　「リストラを苦にしてね。今日が葬式だった。なぜ自殺なんか・・・」


　「リストラの経験の無い者には、わからないだろうな」


　男がタオルの手を止めて、ぽつりと言った。


　「俺だって、課長からリストラを宣告されている」
　「お宅もか。そうだったのか」


　男は、栗崎が同類だと知って安堵している様子。



　（特別の日とは、あの世に行く日じゃないのか。きっと、そうだ）


　栗崎は心の中で、特別の日の意味合いを探っていた。


　「間違っていたらご免」
　「何が」


　
　「あんた、死ぬつもりだったのか」



　「どうして俺が」
　「あの紐を見てピンと来たんだ」


　男はタオルに顔を埋めた。