ヤサオトコ

　下に下ろしたスラックスを横にずらすと、栗崎は立ち上がった。


　母親が、赤子におむつをいている姿。
　それを思い浮かべながら、栗崎が恐る恐る紙おむつを手に取った。


　「前はどちらだ」
　「こっちか」


　「これを股に通せばいいのか」
　「ううん、うまく巻けない」


　栗崎が紙おむつと格闘しながら、独り言を呟いている。

　「どう」


　房江が、いらいらしながら栗崎に尋ねた。


　「ええ、何とか」
　「遠慮なく言うてや」


　「あ、はい。ええと、これでいいのかな。いや、ぶかぶかだ」
　「これじゃ、ずり落ちそうだ」


　「ああ、どうしよう」


　無様な紙おむつ姿を見下ろしながら、栗崎は弱り果てていた。