雨夜の密会

ザーザーと激しい雨音が、車の中にいても聞こえてくる。



「通り雨だと思うんだけど……」



信号待ちの車。


鳴海さんはそう言って、少し前屈みになるとフロントガラスから空を見上げた。



「やっぱり家まで送るよ」


「うん……」



信号が青に変わり、車がゆっくり動き出す。



「雨って寂しいよね……」


「ん？」


「私、雨の日って凄く寂しさを感じるんだよね。だから雨の日って好きじゃないな……」



そう言って助手席の窓から外を見た。


激しく降り続く雨。


雨の日は嫌い。


心にポッカリ穴が開いたように寂しさを感じるから。