二度目の恋

第二部

中 章

--------------------------------------------------------------------------------
　汽笛が鳴る。黒い煙が峠を突き抜けた。次第に黒い煙に薄く白い霧が混じってきた。私は汽車に乗って神霧村に向かっていた。もう、三十年は帰っていない。何故そんなに立ったのか自分でも分からず、これが早いのか遅いのかも分からない。
　山は、静かに流れているようだった。汽車は山の狭間を走った。私は窓の外を見ていた。山の狭間を走り、トンネルを走り、また山の狭間を走る。変わらぬ風景だ。乗客車両にはたくさんの人が乗っていて賑わっている。子供達は走り回り、読書する者、重たい荷物を背負う者、話に夢中になる者、様々な人が乗っていた。私は美月に会うため、神霧村に忘れた思いを取り戻すために戻ってきた。窓の外を見た。黒い煙が濛々(もうもう)と流れて、霧も濃くなっていく。先程まで無かった小さな白い粒が舞い降りた。なんと言えばいいのか、その白い粒が、私の胸には突き刺さる。あの日も同じだった。私は窓の外を切ない思いをして見ていた。


　汽車は止まった。扉は開く。私は汽車を降りて、駅のホームに足を踏んだ。私はジーンズに皮のジャンパーだ。見上げると、神霧村駅と書かれた看板がある。顔が綻み、また歩き出した。
　改札を通る。すると、皺(しわ)を寄せた男が立っていた。
「橘か。橘愁か」
「久しぶりです」
　高山春彦だった。二人は抱き合う。
「十年か……」
「はい」
「早かったなぁ」
「ええ」
「おまえ、いくつになったんだ？」
「六十になりました」