二度目の恋

第十七章

携帯電話のベルが鳴る。着信メロディではなく着信音だ。カーテン越しに日の光が射し込んだ。薄暗い部屋の中に音がした。テーブルの半分を占領してパソコンが置いてある。そのパソコンが消し忘れてあり、スタンバイ画面となっている。画面の中には四角いロボットが荷物を運んでいた。そのロボットが動く音がした。六畳一間の部屋だ。まだ畳んでいない洗濯物が放り投げられ、ゴミ箱の中のゴミは溜まり、物も多くて決して綺麗な部屋ではなかった。
　布団の中から手が出てきた。着信音が鳴っている携帯電話を探している。あらゆる方面に手で触り、やっと携帯電話を掴んで布団の中に手を引いた。電話を取る音が鳴る。「もしもし」寝惚けた声だった。「え、あっ、おはようございます。今？今起きたところで。十二時四十七分？」また、布団から手を出して探り、目覚まし時計を掴むと布団の中に手を引いた。「十二時四十七分。十二時四十七分。十二時四十七分……あ！十二時四十七分？ごめんなさい。今日十二時半だ！今から行きます。だから後三十分です。ごめんなさい。ごめんなさい」携帯電話を切った。するとガバッと男が体を起こして立ち上がった。服は着ていた。寝癖頭のままテーブルの下にあるプリンターから原稿を取り出して茶封筒に入れて、パソコンの電源を切り、洗面所の鏡を見て水道水で寝癖を直して玄関を飛び出した。
　二度目の恋は、橘愁が三十となる冬のことだった。街はランチタイムで賑わっていた。ビルが建ち並び、オフィス街となる道を走っていた。ビルの狭間にあるもみじ並木が赤々と染まっている。男は今の季節に似合わないぐらいの汗を掻きながら走っていた。今日は肌寒く、ひんやりとした空気だ。スーツや制服を着た人々が入り乱れて歩いていた。その人々を避けながら男は走った。途中、大きな公園があり、男はその公園に入っていった。また、その公園にも人はたくさんいた。ベンチにはお弁当を持った制服のＯＬの団体や、カップル、紅葉を楽しむ人、鳩に餌をやる人、噴水を眺める人とたくさんの人がいた。男はまたその公園を横切り、路地に出た。さらにその路地を行くと、人の姿は薄れていった。そして男は止まった。手で顔の汗をふき取り、乱れ呼吸を整えた。そこは、喫茶紅涙(こうるい)と書かれた丸太の看板が掲げられていた。