みじかいおはなし

ハンドルを握りながら、彼はずっと前を見ていた。

なんとなく重たい空気を感じて、私は声を出せずにシートベルトを子供のように引っ張る。

話したいことは、たくさんあるのに。


「ねえ」

車内に突然響いた声に、少し驚いた。
私は返事をする代わりに、彼の方を向く。彼はまだ、前を向いたままだ。


「話があるんだけど、いいかな」

私は引っ張っていたシートベルトを握りしめる。
いいかな、と私に許可を取っているようで、でも決定事項のような言い方。


「…いいよ」


きっと、私の話したいことと、彼の話したいことは違う。


車を停めた彼は、重苦しく息を吐く。
いいよ、なんて言わなければよかった。私の頭の中はそれだけだった。


ちらりと彼を盗み見ても、彼はハンドルにもたれて相変わらず前を見ていた。

今日彼は、私を一度も見ていない。
本当は全部わかっているけど、私はわからない振りをする。

必死に自分を誤魔化そうとしたのだ。
どうしたって、彼がそうはさせてくれないのに。



「別れて欲しいんだ」