PureWhite

部屋に帰ると、まず薄汚れた仔猫を
洗ってやった。
見違えるほど、真っ白になったので
その場で「ましろ」と命名した。

「ましろ。」と呼んでみると
ミャーと鳴いた。
そう。確かにミャーと鳴いたんだ。

僕は冷蔵庫から出した牛乳を
レンジのホットミルクモードで
温め、器に移して、床においてやった。


その晩の、僕の記憶はここまでだ。
なにしろ、ツアーの後は
まるでスイッチをOFFにしたみたいに
僕は切れる。

電気を消したのかどうか
自力でベッドに辿り着いたかどうか
そんなことは、まるで解らない。