君はひかり

「えっ？私、山村と申します。カギをどうぞ」

名前を聞かれたのは初めてではない。
ただ、２年程前から、フロントには対応者のネームプレートを置くことにしている。
それを置きだしてからは初めてだ。

『ありがとう』

名前を聞くだけで他に何か言うわけでもなく、カギを受け取りエレベーターに向かう女性を目で追う。

『先輩、どうしたんですか？』

「何でもないよ。なんでも…」


その女性はそれから毎月２泊必ず来ていた。