あの夏よりも、遠いところへ

「蓮はええなあ」


ふと、サヤがひとりごとみたいにこぼした。


「なにが？」

「好奇心旺盛やし、好きなことなんでもできるやん。こないだはバスケットボール持っとったやろ？」


鍵盤にワインレッドのカバーを掛けながら、彼女の横顔が少し淋しそうに微笑む。

ボールを持っていたなんて、そんなことまで覚えてんのかよ、すげえな。


「サヤだってピアノ弾けるやん」

「……私には、ピアノしか無いねんよ」

「そうなん？」

「うん。昔からなにやってもダメダメで、色んなこと諦めて生きてきてん。……だからちょっと、蓮に嫉妬や」


なんてね、と笑って、俺の髪を優しく撫でる。

細くて白い指がするすると抜けていくのが儚げで、なんだか不安になった。だから掴んでいた。日焼けした俺の手のひらと見比べると、サヤの手は本当に真っ白なんだ。


「ほな、いろんなことしよう！」

「え？」

「俺がサヤにバスケ教えたる。夏やし、プールにも行ける！」


頭の悪い俺は、これくらいのことしか思い浮かばねえけどさ。

それでも彼女は嬉しそうに笑う。ありがとうと、泣きそうな笑顔で言う。


「でも私、プールなんて行っても溺れてまうんちゃうかなあ」

「そんなん俺が助けたるわ！」

「あはは、さすが蓮やね。頼りにしてるで」


俺が彼女の手を握っていたはずなのに、いつの間にか彼女のほうが俺の手を包み込んでいた。

早く大人になって、サヤよりも背が高くなればいい。そしたら彼女をどこにだって連れていけるのに。

子どもは気楽だなんて思っていたけれど、いまはすげえ、もどかしくてしょうがない。