あの夏よりも、遠いところへ
◇◇
おはようって、言わなかった。べつに、毎日言っているわけじゃないけどさ。清見はわたしを見ようともしないし、わたしも清見を見ない。
気まずいって、こういうことだ。
「北野さん」
片瀬のやわらかい声に、机に突っ伏していた頭をのそりと持ち上げた。
「次、生物室やで」
「あ、そうだった」
教室を見渡すと、もうほとんど人がいなくなっている。慌てて教科書とノートを抱いて、片瀬と一緒に教室を出た。
片瀬とはなんとなくいつも一緒にいる。懐かれたと言ってしまえばそうなんだろうけど、なんだかもう、これがあたりまえって感じ。移動教室もお弁当も、ふたりだ。
「きょう、体調悪いん?」
「どうして?」
「ずっと寝てるやんか」
寝た振りをしているだけだよ。わたしのほうが席が後ろだから、どうしても、清見の後ろ姿を見てしまうのが嫌で。
なにか文字を書く前には、決まって一度ペンを回す癖を、わたしは知っている。きれいな指がペンを弄ぶのを、ここ数か月、ずっと見ていた。
嫌なんだ。あの指が雪ちゃんに触れたところを、反射的に想像してしまうから。
清見の指先はどんな温度なんだろうなんて、気味の悪いことを考えてしまう。
おはようって、言わなかった。べつに、毎日言っているわけじゃないけどさ。清見はわたしを見ようともしないし、わたしも清見を見ない。
気まずいって、こういうことだ。
「北野さん」
片瀬のやわらかい声に、机に突っ伏していた頭をのそりと持ち上げた。
「次、生物室やで」
「あ、そうだった」
教室を見渡すと、もうほとんど人がいなくなっている。慌てて教科書とノートを抱いて、片瀬と一緒に教室を出た。
片瀬とはなんとなくいつも一緒にいる。懐かれたと言ってしまえばそうなんだろうけど、なんだかもう、これがあたりまえって感じ。移動教室もお弁当も、ふたりだ。
「きょう、体調悪いん?」
「どうして?」
「ずっと寝てるやんか」
寝た振りをしているだけだよ。わたしのほうが席が後ろだから、どうしても、清見の後ろ姿を見てしまうのが嫌で。
なにか文字を書く前には、決まって一度ペンを回す癖を、わたしは知っている。きれいな指がペンを弄ぶのを、ここ数か月、ずっと見ていた。
嫌なんだ。あの指が雪ちゃんに触れたところを、反射的に想像してしまうから。
清見の指先はどんな温度なんだろうなんて、気味の悪いことを考えてしまう。