あの夏よりも、遠いところへ

あれが、いつもサヤが弾いているピアノ。すげえ。間近で見るとでっかいんだ。


「蓮も弾いてみる？」

「えっ！？」

「だってじいっと見てるから。興味あるんやろ？」


栗色のさらりとした髪が揺れる。瞳を覗き込まれてどきりとしたけれど、なぜか今度は逸らすことができなかった。

透明だ。手を伸ばしたら消えそうだな。


「……さっきサヤが弾いとったやつ、なんていうん」

「さっきの？　ショパンの『パガニーニの思い出』かな」


ショパン。聞いたことだけならある。音楽室に肖像画も貼ってあったと思う。……顔は思い出せないけれど。


「そっかあ、ショパンなあ。ショパンはちょーっと難しいから、まずはちゃんと基礎から勉強しよな」

「練習？」

「そう、練習。ピアノて、そんなすぐ弾けるようになるもんちゃうねんで」


へえ、そうなんだ。つまり、妹は全然練習しないから、あんなにヘタクソなんだな。

ほお、と頷く俺の手を彼女が優しく引いて、そっと鍵盤の上に乗せる。鍵盤って、思ったよりもひんやりとしているんだ、意外だ。


「右手の親指、真っ直ぐ下ろしてみ？」

「え……」


言われたままにすると、ぽろんと、なんとも情けない小さな音でピアノが鳴いた。

なんだよ、全然違うじゃん。サヤの音はもっと優しくて甘くて、それでいて繊細なのに。