猫 の 帰 る 城

それでも、日を追うにつれ、思いを馳せるだけでは足りなくなっていった。

僕の身体には、彼女との生々しい記憶がいつまでも鮮明に刻まれていたのだ。
そのすべてが、ときどき津波のように押し寄せてきて、たまらなく彼女が欲しくなった。

彼女の唇の柔らかさも、肌の白さも、僕の腕の中で鳴く甘い声も、漏れるため息も、熱い胸も、額ににじむ汗も。

それらすべてが不意に蘇ってくる。
あまりの生々しさに、気がおかしくなりそうだった。


僕は記憶の中の彼女に欲情していた。

大学の講義を受けながら、街の通りを歩きながら、朝の情報番組を見ながら、すました顔で僕は記憶の中の彼女に欲情していた。

誰も知りえない僕のこころの奥底で、彼女の肌と、匂いと、声と、息遣いを、僕は繰り返し思い出していた。


初めのころは、それだけで充分だった。

しかしだんだんと、日が経つにつれ、それだけでは物足りなくなった。
彼女をもっと鮮明に感じたいと思うようになっていたのだ。


そのうち、僕はひとつの方法を思いついた。

傍に彼女がいなくとも、記憶の中の彼女を、もっと鮮明に、まるで、いま目の前で息をしているような感覚を覚えるほど、より生々しく彼女を感じることが出来る。


それは書くことだった。

小夜子を文字にして描くことだった。


大学の講義を受けているとき、突然押し寄せてきた彼女の記憶にたまらなくなって、その記憶をテキストの端に殴り書きしたのがきっかけだ。

深い考えなど何もなかった。

ただ、衝動に駆られるままに彼女の記憶を文字にした。
それだけだった。

しかしそれが、思わぬことになった。
僕のこころの中に彼女が現れたのだ。


僕がペンを走らせると、僕の頭の中で彼女が動きだした。

息をして、言葉を話して、微笑んで、時には息を荒げて、白い肌が熱をもって、僕だけを見つめている。
頭の中で、確実に、僕の小夜子は生きていた。


僕が目を閉じ、彼女を描けば、それが現実になる。

記憶は鮮明な現実として甦るのだ。
僕の胸は彼女のぬくもりを感じることが出来たのだ。


僕は夢中で彼女を書いた。
何でもない紙の切れ端でも、ペンが走れば小夜子は現れた。

僕が小夜子を書けば書くほど、現実の世界から目を背け、素晴らしい過去をもう一度再生することが出来るのだ。

僕は書くことを止められなかった。


止められなくなって、歯止めのきかないまま書き続けた。
そして書く続けるにつれ、僕の部屋の机は小夜子を描いた紙で溢れていった。