聴かせて、天辺の青

ハンドルを握る視界の端に、彼の横顔が映ってる。前を見てても気になって仕方ない。


「でも、いつか帰るんでしょ？ それとも田舎に帰るの？」


語気が強くならないように、彼の気に障らないように、やんわりと言ったつもり。『ずっと、ここに居るつもり？』と続けて言ってしまいそうになったのを堪えるのも忘れずに。


「今さら帰っても俺の居場所はないし、どっちに帰っても嫌なことを思い出すだけだからな」


彼は軽く言い放った。
お酒が入ってるからか、いつものとげとげしい口調が少しだけマシなように思える。


もしかしたら、今なら何か話してくれるのかもしれない。


「何があったの？」


前を見たまま、問い掛けた。


彼のことを知りたい訳じゃないけど、気になっているのは確かだ。恋とかそういう感情じゃなくて、いきなり登場して居着いたことが気になる。


彼の顔がこっちを向いてる。
黙ってるからまた気を悪くしたのかと思ってたら、ふと笑った。