真夜中に口笛が聞こえる
　──あら、もう十時ね。

　朝の時間が過ぎるのは、とても早い。

　何かをやり遂げた訳でもなく、梱包テープを剥がす手をとめて、美咲は洗面所へと向かう。
　手を洗い、鏡で自分の顔を写すと、玄関へ走った。

　サンダルを履き、外に出る。急いで見覚えのある一画へ向かう。

　まだ、収集車は来ていなかった。美咲は小走りをやめ、ゆっくりと歩いた。



　そんな美咲の様子を、植物の隙間から、つぶさに見ている男がいた。

　男は息を殺して、隠れている。

　白河であった。

　ただ黙って、青臭い葉を嗅ぎ、自分の家の敷地内から、外の様子をじっと伺っている。



　美咲は気付かずに、ゴミ置き場の予定地で、エプロンで手を拭きながら待っていた。

　やることが多い美咲にとって、この時間のロスは大きい。家族のいないうちに家の中を片付けなければ、また、散らかってしまうのは目に見えている。


『まだかしら。お役所っていつもこうなのかしらね』

　美咲はそこからやって来るであろうという道の辺りを、目を凝らし続けた。

『速く来てよ』と念じている。

　エプロンで拭った手は、明らかに乾いていた。


　それから十五分後、ようやく収集車がやって来た。
　重そうな車体の走行音は、住宅地の静寂を掻き消した。
< 27 / 96 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop