接吻《修正中》

お袋の浮気を知ったのは、何年も前。

俺がこんな風に遊び始めた頃だから、結構立つ。

相手も知ってる･･･。

お袋が働く、病院の先生。

外科だか内科だか、詳しくは知らないけど･･･とりあえず･･･。

医者だ。


「･･･あの･･･ひろっ･･･さ･･･。わ、たし･･･」

「だから、言わねえって言ってんだろ」


もう何年も口にしなかったんだから、今更言ったって仕方ないだろ･･･？


「違っ･･･違うの、寛久･･･」


床に手を付き、立ち上がろうとしないお袋の手には、やっぱり中指に指輪が輝いている。


「何が違うんだよ。あんたは、男に会う時は中指にはめるんだろ？全部知ってんだ･･･」


へし折ってやりたい。

お袋の中指を･･･。


「ならもう、外しちまえよ。結婚指輪なんて」


男に会う前の、合図なんていらねえよ･･･。