恋愛ターミナル

＊

朝陽が差し込む部屋で、いつもと同じ時間に目を開けた。

昨日までとなにも変わらない。

ベッドから降りて、キッチンに向かって、コーヒーを淹れる。
テレビをつけて、今日の天気予報を見たら、流れてるニュースを耳で聞き流して支度をする。

着替えて化粧を終え、カップからまだ湯気が残るコーヒーを口に入れようとしたときだった。


「スバル！　今日おべんとーだってば！」
「なにっ!!　早く言え、早くっ!!」


わりと近くから聞こえた声に驚き、「あつっ」と思わず声が出てしまう。

――な、なに？

きょろきょろと部屋を見渡しても、当然誰かが居るわけじゃない。
近所から聞こえてきた声だ。

コーヒーをコトッとテーブルに戻すと、窓へと向かい、考えてみる。

私は一番端の部屋だから、隣は一軒。
隣は結構若い感じの女の人だったし、同じフロアは全部で４件だけど、子供なんて今まで見たことない。


「おれ、たまごやきあまいやつっ」
「時間ねぇのにわがままゆーな！　ありがたくなんでも食え！」


また近くで聞こえてきた会話に、今度は自然と笑いが零れてしまった。

お父さん、頑張ってるなぁ。お母さんはいないのかな？
出社前にお弁当作るなんて、立派なお父さんね。


「ごはんはウルトラマンにしてー」
「ばかやろうっ。誰にもの言ってんだ！」
「スバルー」
「うるせっ。その呼び方やめろっ」


『スバル』って言われてる……。
でも最近珍しくないのかな？　夫婦間の呼び方を、そのまま子供も覚えちゃうっていう……。


「よし！　ゆうと！　行くぞ！」


早っ。この短時間で出来るお弁当ってどんなの？
絶対、中身、ひどいことになってるでしょ……しかもたまごやき……きっと焼き立てをそのまま入れて蓋しちゃったんだな。


男の人が作るお弁当なんてこんな感じか、とぼんやり想像していると、テレビの時刻がいつも家を出る５分後を表示していた。


「やばっ。悠長に人のこと考えてる場合じゃなかったっ」


慌ててカバンを肩に掛け、いつもならゆっくりと飲み干すコーヒーも、今日は半分残して出社した。